故事起點
霧港的鐘樓住著一隻記時鳥，每逢整點便敲三下翅膀。碼頭工人說早班沒聽到，山坡住戶卻說鐘準時響了。守鐘人百棠站在塔下確實聽得清，便認為大家忙忘了。直到送貨員帶來空跑的單子，她才走出鐘樓，站到最遠的倉庫門邊。
事情的轉折
海霧濃時，聲音被新搭的帆棚擋住，某些位置只能聽見最後一下。記時鳥沒有忘記時間，人卻收到不同的訊號。百棠請工人記下位置、天候與實際聽見的內容，再逐區核對，不把一句沒聽到當成全城都安靜，也不因塔下正常就否定遠處的經驗。
接著的行動
居民討論後，在合適地方增加可看見的時間牌與詢問方式，由各處確認更新，不只把鐘敲得更響。帆棚用途也保留，經安排調整部分位置，讓裝卸工作不必為聽鐘全部停下。百棠向碼頭說明原先判斷太快，也協助更正那天因時間混淆留下的交班記錄。
故事結尾
秋末霧又來，鐘聲從海面緩緩散開。工人看了一眼時間牌才接下一班，山坡住戶仍習慣聽三下翅膀。百棠在鐘樓冊子上畫出不同接收點，記時鳥趴在旁邊睡著。它沒有變得永不出錯，城裡卻少了一種只因自己聽見，就認定別人也應該聽見的責怪。
彼此的需要如何被看見
從相關閱讀詞「彼岸岛第一部」轉到本篇，可以把一個籠統問題拆成幾個較容易討論的小問題；把值得再想的地方交給下一次共讀。 共讀可以延伸到「辨認奇想背後仍能理解的需要」，可以分開討論眼前能做與以後想做的事情；也幫助共讀者看清彼此關心的差異。 再看「想像世界裡清楚交代的規則」有哪些可商量的部分，把一時的感受與長久的安排分開商量；讓再讀一遍有明確而溫和的目的。 筆記裡可以留下「讀者的驚奇與人物的熟悉感」這項思考，讓較安靜的參與者也有說明理由的時間；使沒有立即共識的討論仍然有所收穫。 日常對話不妨觸及「世界設定如何限制可以採取的辦法」，先承認無法確定的部分再提出建議；也為細節之間的連結留下思考時間。
跟著字句梳理事情次序
朗讀「霧港的鐘樓住著一隻記時鳥」後留些空白，把事情發生的原因與人物事後的說明分別看待；把認真傾聽落在一次具體的回應裡。 釐清「百棠向碼頭說明原先判斷太快」與推測的距離，試著辨認哪些疑問可以靠重讀回答哪些仍需保留；也讓自己的觀點有被檢查的可能。 圍繞「城裡卻少了一種只因自己聽見」交換想法，試把抽象感受換成對某個具體字句的說明；也替不一樣的閱讀感受留下位置。 共讀時不妨指向「鐘聲從海面緩緩散開」，試從行動需要付出的時間理解選擇的難處；把不同解釋當作可以比較的閱讀提案。 共讀時不妨指向「每逢整點便敲三下翅膀」，試著讓每個評語都附上一處具體的閱讀依據；也幫助共讀者看清彼此關心的差異。 關於「工人看了一眼時間牌才接下一班」這段內容，可以留意一項選擇是否讓其他人也有回應空間；也為先前未被注意的需要留出空間。
在回應以前先想一想
默讀完成後用自己的話整理一段內容，不妨比較自己第一次讀與再次閱讀的注意重點；從而分清讀懂內容與贊同做法的差別。 寫下感想之後再補一處支持它的細節，把事情發生的原因與人物事後的說明分別看待；為下一次重讀記下一項值得查看的線索。 課堂討論前先留一分鐘安靜整理感想，沿著文字尋找理由比猜測人物未寫出的往事可靠；把不同解釋當作可以比較的閱讀提案。 第一次讀過以後記下最想回看的地方，先保留人物可能改變想法的空間再理解其決定；讓每個結論都保有接受新線索的彈性。